Khi chia sẻ những lời này tới các bạn là tôi đang bắt đầu một hành trình mới, cố gắng tiếp nối cuộc sống dang dở mà tôi đã buông xuôi khi phát hiện mình bị ung thư gan ba năm trước. Những dòng chữ này chính là minh chứng cho giai đoạn đấu tranh khốn khổ của với bệnh tật. Nó cũng là những kinh nghiệm điều trị bệnh bản thân đã trải qua mà tôi muốn viết ra để những người đang điều trị ung thư gan có thêm một chút động lực và niềm tin.
Phát bệnh và lời chuẩn đoán còn sống 6 tháng
Năm 2014, khi cả gia đình đang quây quần bên bàn ăn ngày mừng thọ cụ thì tôi lên cơn đau bụng dữ dội. Được người nhà đưa đi bệnh viện khám cấp cứu. Sau khi khám lâm sàng, bác sĩ đề nghị gia đình cho thử máu và CT cắt lớp để kiểm tra nguyên nhân. Khi thông báo kết quả tai tôi cứ ù đi khi nghe bác sĩ bảo: “anh bị ung thư gan giai đoạn cuối, đã di căn nặng quá rồi, chúng tôi dự đoán chỉ còn sống được khoảng sáu tháng”. Lúc đó trong đầu tôi bị ám ảnh bởi câu “chỉ còn sống được sáu tháng” và hoàn toàn không hề nghĩ đến việc phải điều trị ung thư gan.
Sau hơn hai tuần trở về từ bệnh viện, tôi liên tục phải chịu đựng những cơn đau do bệnh tật, người bắt đầu vàng như tàu lá úa, cơm không ăn được, da chân da tay khô nứt. Cái Hà con gái tôi thấy bố đau đớn quá thì khóc lóc, liên tục đề nghị tôi đi điều trị bệnh. Con tôi bảo “tốn bao nhiêu cũng phải chữa mới biết, có khỏi hay không cũng phải chữa mới biết”. Cuối cùng con bé còn dọa nghỉ học, dọa nói bệnh tình của tôi cho ông bà nội và các em (vì tôi vẫn muốn giấu bố mẹ già yếu và con nhỏ). Tôi quay lại bệnh viện chính là với tâm lý không thể điều trị bệnh ung thư gan nhưng bị con gái ép đến đường cùng không thể không đi chữa.
Hành trình tìm thuốc và sự hồi sinh kỳ diệu
Khi nhập viện bác sĩ cho tôi phác đồ điều trị ung thư gan rất rõ ràng, đầu tiên là phẫu thuật loại bỏ bướu đặc đang có trong người tôi sau đó là xạ trị kết hợp hoá trị. Bác sĩ đề nghị tôi thay đổi chế độ ăn uống của mình thành dạng lỏng và nhiều đạm để có thể kiên trì trong việc hoá – xạ trị. Hơn hai tháng dài đằng đẵng hoá trị xạ trị mỗi ngày, người tôi gầy tọp đi, từ người đàn ông cường tráng hơn sáu mươi cân nay chỉ còn lại có 34kg. Tóc rụng gần hết, da khắp người vàng võ, các khớp ngón tay chân nổi to lên nhìn phát sợ. Liên tục như vậy mấy tháng trời, tiền của trong nhà đội nón ra đi mà bệnh tình tôi vẫn thế. Tôi tuyệt vọng, vợ tuyệt vọng, cả bố mẹ già yếu khi biết tôi ung thư cũng tuyệt vọng, chỉ có con gái tôi là kiên trì muốn bố điều trị bệnh. Tôi nằng nặc đòi về để “nhắm mắt ở nhà” nhưng con gái vẫn phớt lờ. Những trao đổi với bác sĩ về quá trình điều trị hầu hết là con bé, nó bảo lưu việc học, người gầy đi vì thức đêm chăm bố, thế nhưng miệng lúc nào cũng động viên bố điều trị bệnh. Có thể vì thấy con quá cố gắng nên tôi cũng dần tự thôi miên mình là bệnh có thể điều trị, tôi cố gắng phối hợp với bệnh viện để điều trị ung thư gan, cố gắng ăn thêm hai ba muỗng cháo khi con bé ép.
Có một ngày con gái tôi bảo “con hỏi các bác bị bệnh khác, có bác gái quê Nam Định cũng bị như bố mà bác chữa Đông – Tây y kết hợp giờ sắp khỏi rồi bố ạ. Hay bố uống thêm thuốc Nam?”. Tôi ậm ừ gật đầu cho khỏi thương con, con bé thấy thế mừng lắm, đi hỏi ý kiến bác sĩ ngay. Rồi nó đem lá chó đẻ răng cưa về nấu nước cho tôi uống, cái mốc thời gian “sống được nửa năm” không biết qua đi từ lúc nào. Khi điều trị được tròn chín tháng bệnh tôi vẫn vậy, các bác sĩ cho tôi về nhà sau đó tái khám hai tuần một lần. Về tới nhà tôi vẫn đều đặn uống thuốc bệnh viện và thuốc nam con tôi cắt. Nước thuốc nấu từ lá chó đẻ răng cưa và lá mã đề thành nước uống hàng ngày của tôi. Về nhà được vài tháng tôi bắt đầu cảm thấy thèm ăn lại, người có da thịt lên.
Lúc tái khám tôi hỏi bác sĩ, cả bác sĩ cũng ngạc nhiên vì tôi thuộc nhóm “bệnh chờ chết” thế mà lại có tiến triển. Lúc này tôi bắt đầu tin bài thuốc Nam con gái sưu tầm, tôi tích cực uống thuốc hơn, ăn uống theo đúng chế độ nhiều đậu nành con tôi bảo. Trong lúc đó tôi vẫn duy trì uống thuốc Tây theo phác đồ điều trị ung thư gan sau hoá trị mà bệnh viện cho. Rồi tôi cũng vận động nhẹ nhàng hàng ngày, lại còn học thiền tịnh với hàng xóm. Liên tục như vậy nửa năm thì tôi tăng cân trở lại, da bớt vàng, cầm nắm đồ không còn run rẩy như trước nữa. Vậy là trong vòng năm rưỡi điều trị bệnh cả Tây y, Đông y tôi có khả năng sẽ khỏi bệnh.
Tôi vẫn tiếp tục đi khám bệnh mỗi tháng một lần, thuốc nam và thuốc tây uống đều đặn. Đến năm 2016, bác sĩ điều trị báo cho tôi biết bệnh của tôi có khả năng sẽ khỏi hẳn. Tôi mừng muốn rơi nước mắt. Tôi vô cùng cảm ơn con mình, vì nếu không có con gái tôi buông xuôi đã lâu, có thể nói tôi sống được đến phút này là nhờ có con gái tôi. Quá trình điều trị ung thư gan dài đằng đẵng của tôi đã đi đến hồi kết. Nhờ phương pháp điều trị đông – tây y kết hợp mà tôi hồi sinh một cách kỳ diệu. Ông trời không tuyệt đường ai, tôi nghĩ chỉ cần cố gắng thì mình sẽ được báo đáp. Những người mắc ung thư gan giai đoạn cuối như tôi có thể lấy câu chuyện của tôi như một bài học để tiếp tục cố gắng, tiếp tục kiên trì.
Chú ý: Thông tin trong bài chỉ mang tính tham khảo, người đọc cần cân nhắc trước khi áp dụng.
>>> Xem thêm: “Thần dược” giúp tôi điều trị khỏi ung thư gan giai đoạn cuối